当基地水晶爆炸的那一刻，上海体育馆的声浪仿佛被一只无形的手攥住，然后猛地抛向穹顶，红色的彩带落下，映照着TES选手席上五张年轻的、因狂喜而扭曲的脸庞，而在舞台的另一侧，AL的队员们摘下耳机,眼神里还残留着难以置信的空白。

决胜局，LPL第三赛季的巅峰终局，比分定格在3-0，一个近乎残忍的零封，而这场“屠杀”的最后一刀，由Elk——那个常被形容为“安静”的ADC，在团战漩涡的中心,亲手挥下。

比赛前四十分钟，一切都在AL的剧本里，他们用近乎窒息的节奏压制着TES的中野，小龙数3-1领先，经济差在20分钟时来到了四千，解说席上的声音已经略带沙哑，反复强调着“AL这阵容后期曲线更平滑，TES需要找机会”，镜头扫过TES的选手席，他们脸上的表情没有急躁，反而像一潭深水,静待波澜。

转折发生在32分17秒,远古巨龙刷新前的四十秒。

AL五人集结在中路河道草丛，试图利用视野优势先手开团，辅助女坦的E技能精确指向了TES的辅助——那一瞬间，AL所有人都动了，技能的闪光如烟花般炸开，但就在这千钧一发之际，Elk的泽丽，那个穿着一袭白色机甲、手持电磁炮的英雄，做出了一个让全场观众起立、让所有解说失语的操作。

他没有后撤,他按下了闪现。

闪现越过AL的阵型，直接落入了敌方后排的怀抱。

那一刻，时间仿佛被拉长，AL的上单纳尔刚变完大，正想补上控制；打野盲僧的摸眼踢刚刚出手；中单阿狸的魅惑还在飞行途中，但Elk的指尖已经开始了疾风骤雨般的输入——E技能“强穿激光”起手，穿透了前排的护甲，随后大招“超限爆闪”开启，电磁炮变成了毁灭性的光束,在AL阵中来回弹射。

第一秒，AL的前排被弹射得血量见底；第二秒，他们的后排发现自己无处可逃；第三秒，当阿狸终于落地魅惑到泽丽身上时，Elk已经交出了净化——秒解。

他的输出从未间断，那台白色的机甲在千军万马中起舞，每一次开火都像精确计算过的死神的叹息，AL的辅助想反手开大定住他，却被侧翼杀出的TES中单塞拉斯偷到的牛头大招顶飞；AL的打野试图用自己的命去换掉这个打了一万点输出的怪物，却被泽丽灵巧的走位轻松躲开,然后反手一炮带走。

“团战接管！！”解说席上爆发出尖叫，“Elk一个人打出了全队80%的伤害！AL全线崩溃！TES要一波了！”

废墟之上，泽丽的血量还剩下不到两百点，但她身后是四个已经残血但决意前行的队友，他们推掉了中路的二塔，上路的高地，最终在门牙塔前，Elk用最后一发平A终结了AL试图守家的辅助,水晶爆炸。

那一刻，镜头对准了Elk的脸，他没有振臂高呼，只是微微抬头，看着屏幕上“VICTORY”的字样，然后轻轻地、长长地呼出了一口气。

这口气，像是将整个赛季的压力、质疑、所有“关键局手软”的评价,都一并吐尽。

零封，不是侥幸，是那个叫Elk的选手，在历史最需要他的五秒钟里，用闪现和子弹，写下了自己的名字，他让整个峡谷失声,然后让整个LPL为他起立。

从今往后，提起这个决胜局，人们记住的不会只是“TES夺冠”，而是那个在团战中一锤定音的Elk，和他的“千军万马”——那是他一个人的千军万马。